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A partir du Moyen Age, l'unité de la Diaspora se 
:fissure. En Occident, le judaïsme évolue vers l'émancipa­
tion légale et l'assimilation, tandis que dans le monde 
musulman les juifs se transforment en communauté­
confessionnelle à la façon des druzes ou des maronites. 
C'est dans la Pologne historique, à partir du x1r siècle, 
que le système .social rabbinique jouira de l'autonomie 
et de la prospérité les plus manifestes. C'est là que se 
-cristallisera, comme une quasi-nation, la société juive la
plus nombreuse de l'histoire, dont la crise, ouverte par
les massacres du xvne siècle, engendrera la question juive
moderne : les pogromes et l'antisémitisme, l'émigration
et le sionisme.

Dans les années 1930, les juifs de Palestine sont pro­
gressivement arrachés à la société arabe dont ils font
partie et se raccrochent à la colonie des juifs d'Europe
ils préfigurent le mouvement qui déplace, après 1948,
un million de juifs d'Afrique du Nord et du Moyen-Orient
vers le nouvel Etat. Double transfert : la société israé­
lienne, fondée sur l'expulsion des Palestiniens, naît de
l'intégration inégalitaire des juifs orientaux dans l'Etat­
colon des juifs occidentaux.

Le judaïsme se prétend une entîté tribale demeurée
étanche aux peuples des pays de son exil ; c'est cette
prétention qui fonde le pouvoir des rabbins et maintient
la cohésion de la communauté. L'auteur dégage à partir
de là les dimensions systématiquement ignorées de cette
histoire qui éclairent les drames contemporains.
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EN GUISE DE CONCLUSION 

On devrait pouvoir ne pas conclure. A quoi bon échafauder 
sur le papier des épilogues que l'histoire n'a pas encore imaginé ? 
Il faudrait demeurer •sur la frustration de ce blocage où s'épui­
sent les peuples du Moyen-Orient ; montrer que cette immobi­
lité, où la guerre sporadique s'intègre sans rien transformer, est 
lourde de pourrissements et de menaces ; et réaffirmer que l'his­
toire n'est pas fatalité, mais enchaînement de contingences et de 
libertés. 

Les solutions pacifiques et démocratiques sont toujours pré­
férables aux solutions violentes et imposées. Mais le contenu 
des projets ne préjuge pas des moyens mis en œuvre pour les 
appliquer. Ainsi du transfert, que les sionistes-travaillistes consi­
déraient comme<,' un programme logique et juste, moral et humain 
dans tous les sens » : violent dans son contenu, il s'était déroulé 
pendant une longue période, comme le disait S. H. Bergman 
à la veille de la Première Guerre mondiale, « sous le signe de 
l'argent donné à l'effendi plus que sous celui de l'épée ». Il devait 
bien, en fin de compte, s'accomplir dans la violence armée mas­
sive. A l'inverse, la violence d'une lutte nationale ou sociale 
n'implique pas l'absence de contenu libérateur, même si elle 
contient dans son organisation l'embryon d'un ordre différent. 

Il n'y a pas de solutions pacifiques ou violentes. Il y a des 
projets, qui se prétendent généralement pacifiques, et rejettent 
la responsabilité de la violence sur leurs adversaires. Il y a, comme 
toujours, le « pacifisme » du vainqueur et la « violence » du 
vaincu. Il y a des projets de violence qui progressent dans la 
diplomatie, et des projets de liberté qui se forgent dans la vio­
lence. Il y a aussi des cas où la violence porte sa couleur sur son 
visage, et d'autres, beaucoup plus rares, où la liberté grandit un 
moment comme sans résistance. On ne voit en tout cas pas 
pourquoi, au Moyen-Orient et au sujet du Moyen-Orient, les 
hommes qui détiennent le pouvoir seraient plus qu'ailleurs ,sen­
sibles aux appels à la raison. C'est pourquoi il faut bien consi­
dérer, dans les affrontements réels, le contenu des projets en 
présence, l'arithmétique et la configuration des forces matérielles 
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et morales : le champ de cette bataille, ouvert aux vents de tous 
les impérialismes. 

Sorti victorieux des guerres qui l'ont opposé au monde arabe, 
l'Etat d'Israël s'est appr prié le moyens de faire ou ne pas 
faire la paix. 

Certes, l'Etat d'Israël n'a pas le pouvoir de résoudre instan­
tanément, par décision gouvernementale, l'ensemble des pro­
blèmes créés, depuis des décennies, par son avènement ;_ pas pl1:s
qu'il n'aurait le pouvoir de décréter sa propre disparition. Mais 
les dirigeants israéliens, parce qu'ils sont les vainqueurs, peuvent, 
en théorie orienter le conflit, à chaque instant, vers l'escalade 
ou vers le' compromis. Après chacune des deux grandes victoires 
militaires israéliennes, en 1948 et en 1967, c'est l'escalade qu'ils 
ont choisie. 

Le choix pratique de l'escalade procédait de la dynamique 
même de l'entreprise colonisatrice sioniste. A chaque étape de 
cette centenaire trajectoire, la fidélité à l'option· initiale avait 
inspiré la stratégie concrète. En 1911, lorsque le cheikh de Sullam, 
en Galilée, proposait sa protection aux colo.::is de Merhavia,_ les
chefs de l'Agence juive donnaient l'ordre de refuser. Ils donnaient 
même aux colons des instructions « de provoquer des heurts vio­
lents avec les policiers de Nazareth ( ... ) afin qu'on sache la cbo e, 
et qu'elle serve de témoignage contre le préfet de Nazareth. Une 
plainte véhémente fut envoyé au g uv rneur à Saint-Jean-d'Acre, 
au wali de Beyrouth et même à Istanbul. Le préfet reçut des 
instructions lui ordonnant de cesser de persécuter les juifs 1 ». 
L'intransigeance découle ici de la nécessité d'évacuer l'espace 
où le projet sioniste doit s'incarner. Tant que le projet - _un
Etat constitutionnellement juif en lieu et place de la Palestine 
arabe - n'est ni remis en question ni révisé, l'escalade n'est 
qu'un des noms de la dynamique même du conflit. 
- Au lendemain de la création d'Israël, après l'entrée de l'Etat

sioniste à l'O. N. U. qui l'avait engendré, une telle option sem­
blait ouverte, un moment matérialisée, en 52-53, par les hésita­
tions du gouvernement de Moshé Sharett, et les velléités de
négociation Sharett-Nasser. Ben Gourion et ses lieutenants Perès
et Dayan, comme son homme de main d'alors Arik Sharon 2, 

1. « La conquête des terres de Merhavia », dans le Livre de la défense,
op. cit. 

2. Le journal de Moshé Sharett, et l'étude de Livia Rokach Israel's
Sacred Terrorism, op. cit., révèle leur complicité dans les campagnes 
d'assassinat de civils jordaniens au cours des années 53-54, alors présen­
tées comme « opérations de représailles » conduites par des colons 
« civils » incontrôlés. 
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étaient délibérément opposés à ces tergiversations : des opéra­
tions meurtrières de « représailles » de 5 .3 aux raids sur Gaza
en 54 et 55, qui conduisaient tout droit à l'escalade de l'automne
56 et à l'agression conjointe israélo-franco-britannique contre
l'Egypte, ils avaient fixé dans la pratique, mais aussi dans leurs
discours, les grandes lignes de leur position. Un axe central
•s'installe dans la propagande et la diplomatie israéliennes, qui
tient en une formule : « Pas un seul réfugié ne rentrera. »

Traduit en langage concret, sur le terrain abandonné par les
villageois et les citadins arabes chassés pendant la guerre, pour
les réfugiés massés au-delà des lignes de cessez-le-feu prétendu­
ment provisoires sanctionnées en 49 par les accords de Rhodes,
ce principe de politique est une instruction donnée par l'état­
major israélien, tout aussi lapidaire : « Tirer sur les infiltrés. »
Infiltré est tout Palestinien tentant, fût-ce pacifiquement, de ren­
trer chez lui. Mais ce choix sioniste de l'escalade concerne ce qui,
pour les dirigeants israélien_s d'alors, c'est-à-dire pour Ben Gou­
rion, constitue l'essentiel

,-
ce qui n'est « pas négociable », l'irré­

versible : le miracle du transfert. Lorsque Y ossef Weitz entend
qu'Israël s'est engagée, fin 48, à réintégrer quelques dizaines de
milliers de réfugiés arabes ( sur huit cent mille ! ), il s'arrache les
cheveux de désespoir. Au lendemain de 1948, pour Ben Gourion
et ses disc:iples, tout est négociable, tout peut être remis en ques­
tion, sauf la disparition de la Palestine politique, l'expulsion des
Arabes hors du territoire d'Israël...

A la suite de l'évacuation israélienne du Sinaï et de la bande
de Gaza, en 1957, Ben Gourion se justifiait : l'essentiel n'était
pas de garder les territoires, mais de rétablir le rapport de forces
historique avec le monde arabe tout entier. Dans une brochure
écrite et diffusée par ses soins à l'époque, il écrit : « Un autre
objectif de la campagne du Sinaï était d'aba1sser la stature du
dictateur égyptien, et il ne faut pas sous-estimer l'importance
de la tâche. En tant que responsable de la sécurité, avant même
la fondation de l'Etat, une grave inquiétude avait depuis tou­
jours fait son nid dans mon cœur : nous connaissons bien la situa­
tion lamentable et la corruption des dirigeants arabes, qui est
un des éléments essentiels de leur faiblesse militaire. Mais j'ai
toujours appréhendé que ne se lève un homme exemplaire, à la
façon dont un tel homme s'était levé parmi les tribus arabes au
vu• siècle, ou à la façon dont Mustafa Kemal s'était levé pour
les Turcs au lendemain de leur défaite dans la Première Guerre
mondiale, galvanisant l'esprit du peuple et lui redonnant la
confiance en soi, faisant de lui un peuple combattant. ( ... ) Et il
commençait à apparaître que Nasser pouvait être cet homme-là.
Il n'est pas insignifiant que les enfants portent son por1:rait dans
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différents pays où l'on parle arabe. ( ... ) Et d'avoir rabaissé la
stature de ce Nasser-là n'èst pas mince acte· politique 3• »

Le choix de l'escalade déplace et élargit le front. Palestino­
sioniste le conflit doit devenir judéo-arabe, puis euro-arabe, puis
américa�o-soviétique. Dès 5.3, Ben Gourion explique partout
qu'il est trop tôt pour se contenter d'assurer l'existence du Petit
Israël à la façon « d'une Albanie » : tandis qu'il organisait l'im­
porta{ion des juifs arabes, il parlait de sauver les juifs d'U. R. S. S.
et de faire la place aux juifs d'Occident quand viendrait la tem­
pête, et préparait à cet effet de nouvelles escalades, de nouvelles
agressions, de nouvelles provocations et de nouvelles conqu�tes.
Parlant à Kfar Ruppin, en 70, aux élèves d'une école d'agncul­
·ture, Moshé Dayan - qui devait dire un peu plus tard, ,résu­
mant avec brio le sens de l'entreprise sioniste tout entière, « nous
avons pris un pays arabe et nous en avons fait un pays juif 4 » -
leur demandait de contempler le chemin parcouru par la col n!­
sation juive depuis cent ans : « Ne dites pas, la route csL t<.;rm1-
née ! Elle est encore longue ... »

A partir de juillet 1967, un nouveau princip · pr:1_1iqrn: I' ·srn
lade est instauré en « politique ». 1 nsislc ; nfr1r111vi- l'rn•< 11
pation de certaines zones (comme .Jérnsnkrn) irn:vt-rHilil · l'i 11011
négociable. Après la gu rr d 7 , 1 g<n1vl·rn •111vn1 (lrnv11illi:,ll·)
de Rabin s'enga<rc,1it s l ·nn ·lk:111 -rit : IH' jn111ois 11·rn111111 1n·
l'O. L. P., à ne jamais H pt 1· lr1 ·r�nlio11 d'1111 1•:1:11 pnll':-.ti1,i1·11
à côté d'ls,raël, à ne j-amai· H •pt·r 1• 1-c1011r 1111x lrrn1ti1•1Ts d11
4 juin 1967. En 75, lorsqll l'A s ·n blCc g(n(rul · tk:s Nnli1111s
unies adopte une résolution assimilant le sionism' � « 1111(: ror111e 

de racisme et de discrimination raciale », le gouvemcmcnL israé­
lien réagit en rebaptisant « boulevard du Sionisme » toL1tcs I s
« avenues des Nations unies » et en décidant la création de
nouvelles colonies israéliennes de peuplement en Cisjord�nie
occupée. Et, après son élection en 77, le nouveau premier ministre
Menahem Beoin expliquait à qui voulait l'entendre que les Pales­
tiniens des rerritoires occupés, qu'il décla_re libérés, devaient
s-'habituer à vivre sous la domination jUive, comme les « Arabes
israéliens » de Galilée et des autres zones incorporées en 1948
à l'Etat juif s'y étaient habitués.

Pourtant, cette intransigeance israélienne n'est . pas_ �nanime
au niveau populaire : la guerre d'octobre 7.3, la pression inter-

3. David Ben Gourion, Pourquoi nous avons combattu, pourquoi nous
avons évacué, ce que nous avons obtenu, Editions centrales du Mapaï,
Tel-Aviv, 1957. 

4. Moshé Dayan devant les élèves du Technion de Haïfa, juillet 1972.
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nationale croissante et l'isolement d'Israël qui en résulte, la 
démarche de Sadate elle-même, comme la résistance des Palesti­
niens dans les territoires occupés et à l'extérieur, la crise écono­
mique, la perte de légitimité des dirigeants et l'inquiétude devant 
l'avenir, ont entamé la volonté de ne pas céder un pouce de ter­
ritoires où - à l'exception de la ville de Jérusalem - ne vivent 
que quelque vingt mille colons israéliens, dispersés dans leurs 
fortins armés au milieu d'un million et demi de Palestiniens. 

Une telle disposition d'esprit, encore minoritaire, est certes 
importante : elle peut grandement favoriser le type_ de compromis 
territorial préconisé par la communauté internationale, consa­
crant l'existence de deux Etats. Mais il serait étonnant que les 
Palestiniens considèrent comme autre chose qu'un dû la restitu­
tion de 22 % du territoire de leur patrie, et voient dans cette 
solution l'aboutissement de leurs aspirations et de leur revendi­
cation. 

La coexistence de deux Etats ne pourrait se transformer en 
réconciliation, c'est-à-dire en solution de paix, que si la cohabi­
tation imposée des appareils faisait place à la coexistence volon­
taire et assumée des deux peuples. Cela suppose une refonte 
complète des valeurs et du fonctionnement idéologique actuels 
de la société israélienne, une remise en cause des rapports entre 
l'ethnie, la confession, la nationalité et l'Etat - entre la tribu, 
l'espace et la loi. C'est cette refonte que nous avons coutume 
d'appeler « désionisation ». Elle n'implique pas, en tout cas pas 
forcément, le démantèlement de la formation sociale israélienne, 
non plus que la négation des droits nationaux du peuple israélien. 
Elle n'implique que la fin de l'apartheid et l'instauration d'une 
démocratie pour les deux communautés. Elle n'est même pas 
incompatible avec la pérennité d'une structure étatique propre 
à chacune, pourvu qu'un tel partage de l'espace procède de la 
négociation et non de la coercition. 

L'une comme l'autre de ces étapes possibles sont affaire de 
lutte et de négociation : elles s'élaborent ailleurs que dans le 
seul champ du débat. Notre propos était ici de faire comprendre 
et ressentir, pas de promouvoir une formule magique où l'histoire 
rendrait l'âme. 

Les rares certitudes qui émergent de la photographie encore 
imprécise de ce drame •sont négatives : nécessité de disloquer la 
fausse cohésion des catégories mythifiées de la Nation, de la Race, 
de la Religion, et même de la Classe, et de les remplacer par la 
connaissance particulière des contenus et des formes. 

J'ai tenté de montrer ce qui, à chaque étape, changeait et 
demeurait du sujet juif, du judaïsme en tant qu'acteur de l'his-
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toire des juifs. J'ai essayé de faire voir le mouvement par lequel 
ce sujet a survécu, en deux aires culturelles distinctes (le monde 
arabo-musulman et l'Europe latine) et comment en Europe orien­
tale ce sujet se consolidait, tandis qu'en Occident le judaïsme 
devenait simple dénomination religieuse. Comment le mouve­
ment idéologique et politique sioniste, né dans la crise de la 
société juive d'Europe de l'Est, s'appuyait sur la montée d'un 
antisémitisme en Europe occidentale, lui-même produit de l'émi­
gration massive des juifs de l'Est européen vers l'extrême Occi­
dent. Comment le sionisme, et son établissement palestinien vio­
lemment transformé en Etat d'Israël, sont avatars, derniers en 
date sinon ultimes, de ce sujet. Combien, donc, il est illusoire 
de vouloir échafauder des analyses et des solutions qui ignorent 
cette subjectivité. 

Au vr• siècle avant l'ère chrétienne, dans Babel !'Assyrienne 
tombée aux mains des Perses, un modèle particulier de protec­
tion impériale sur l'ethnie judéenne dispersée s'était mis en place. 
Il reposait sur l'autonomie civile - y c mpris fiscal - d(.; l:i 
communauté, et sur le pouvoir .interne des pr'\ t l'l'S l1i(rnrd1isC­
autour de l'administration ccntrnl · ch, 'I' 111pl ·. :t: s s1v111t·, q111 
fondait le judaïsme, trnn.sfor111:1i1 r:1dir:tl('111t•111 l'!11tt it·111w 1rli1•,1rn1 
d'Israël conçu dans la rn11t1u{-tc t·I la s(drn1:i1i�,1ltP11 dt·:, 11d1111, 
israélites en Cana':111. P si '.ri •ur :1 l:1 101:ilt1v d11 t , lt· t 11111q11t 
- le royaume de Davi 1 •L d · S:tlo11m11, divis( t·11 n1v,1t1111v� 11v,111
d'Israël et de Juda - cL pt· J héti Jlll'. · · jud:1ïs11tl' : l!t 1111•:,111,
d'une ethnie déterritorialisée répondait n un· do11bk: 11fr ·ssit,·.
La première était impériale, et persane, qui s'assurait la loyn, 11 <­
de la dispersion judéenne en s'appuyant sur un groupe min -
ritaire ; la seconde était judéenne, et plus particulièrement cléri­
cale-sacerdotale : le parti des prêtres, que les aristocrates
« impies » des royaumes d'Israël et de Juda avaient chassé du
pouvoir, le reconquérait à la faveur de la protection persane,
dans l'exil, et bientôt dans la reconstruction du temple de Jéru­
salem sur édit impérial.

Dans la succession des empires - perse, macédonien, séleu­
cide, romain -, cette protection a connu quelques fluctuations : 
soit que l'empire annule sa protection, soit que le parti des hom­
mes de guerre perpétuellement renaissant veuille la rejeter pour 
restaurer un royaume souverain. Cette résurgence du monar­
chisme, souvent articulée sur les contradictions sociales exacer­
bées par la succession des occupations étrangères (Macchabées, 
Zélotes, Bar Kokhba), alimente une multitude de courants sec­
taires et messianiques. Les révoltes nationalistes conduisent les 
Romains à élaborer avec l'ethnie juive éparpillée aux quatre 
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coins de l'Imperium un nouveau contrat de protection. Le Tem­
ple, le sacerdoce et le sacrifice sont révolus. L'opposition intel­
lectuelle des Sages, les Exégètes (Pharisiens) opposés à l'admi­
nistration du Temple, devenaient les rabbins : docteurs, législa­
teurs et juges, nouveaux ethnarques à la faveur de la protection 
romaine et byzantine, resurgissant à partir de la défaite du 
royaume. 

Sous Byzance, cette protection atteint des proportions considé­
rables, recréant, entre la hiérarchie rabbinique - le « patriar­
cat » - et la société soumise à son autorité - l'ethnie 
judéenne -, des contradictions et de nouvelles oppositions. Dès 
le Iv• siècle, avec la poussée des éléments chrétiens en Orient 
byzantin, le centre de gravité du système rabbinique se déplace 
de nouveau vers la Mésopotamie et la Perse, où les empereurs 
sassanides renouvellent avec les Sages le contrat de protection 
passé mille ans plus tôt par Darius et Cyrus avec les Scribes et 
les Prêtres. 

Une telle protection - dont la durée permet à plusieurs siè­
cles de législation rabbinique d'être systématisés dans l'énorme 
littérature talmudique - assure au judaïsme rabbinique la vic­
toire (souvent obtenue avec l'aide du bras séculier de l'Etat 
non juif) sur les diverses dissidences missionnaires et univer­
salistes qui émergent de la décomposition de l'organisation sacer-

. dotale. Ces dissidences, qui produiront directement le christia­
nisme et indirectement l'islam, sont à l'origine de conversions 
massives à la doctrine biblique chez les peuples de la périphérie 
du monde romain (Arabes, Berbères, Khazars) ; ceux-ci seront 
plus tard absorbés par le christianisme et l'islam, et en certains 
cas réintégrés dans le judaïsme rabbinique, non missionnaire, 
ethnocentrique et protégé. 

Pour un ensemble de raisons pratiques et idéologiques, les 
Etats islamiques, sous la domination desquels se trouvent bientôt 
la majorité des juifs, offrent au système judaïque-rabbinique les 
conditions d'une protection sans pareille, à l'ombre de laquelle 
fleurira, des jardins d'Andalousie aux rives du Golfe, de Fez 
à Alep et du Caire à Sana'a, la civilisation judéo-arabe classique. 
Culturellement transformés par le passage massif et absolu à la 
langue arabe, à travers laquelle ils rencontrent l'héritage grec, 
socialement recomposés par leur participation à l'essor com­
mercial de la nouvelle civilisation, les juifs du monde arabe 
médiéval sont désormais reconnus, unifiés, hiérarchisés et bar­
ricadés dans leur identité confessionnelle. La Loi réactualisée 
par les nouveaux législateurs et docteurs ne concerne désormais 
plus seulement une ethnie déterritorialisée et dispersée entre 
les royaumes et les Etats : cette Loi mobile, portative, reflète 
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aussi la disparition des relations agraires qui avaient sous-tendu 
le droit talmudique, la transformation de la communauté en 
société imbriquée dans un ordre économique qui l'englobe et 
la dépasse. 

A partir de cette époque, où l'ensemble de la vie juive est 
ordonnée par la juridiction des tribunaux rabbiniques, l'identité 
du groupe national et de la religion, de la tribu et de la Loi 
est affirmée comme constitutive de la communauté. Les éléments 
allogènes qui s'y agrègent, soit par la conversion collective, soit 
plus souvent par l'assimilation individuelle - matrimoniale 
ou servile -, sont contraints de se soumettre à la fiction 
ethnique qui fonde le discours de la Loi comme la rationalité 
de la Protection : ainsi le brassage ethnique considérable est-il 
constamment occulté par l'insistance du récit tribal. 

A chacune de ces phases où s'infléchissaient les formes de 
l'autonomie et de la protection correspond un corpus de textes 
à la restauration du Temple, la ré-écriture des anciennes Ecri­
tures (l'Ancien Testament des chrétiens). A l'in. taur:11i n d · 
l'ordre rabbinique, la compilation talmudiqt1 ' ... 

En Occident chrétien, la prOl"ection imp(rinl · 011 rny11lt· 1·6:i, t(· 

mal aux pressions de l'E lis , c 1 s l•'.u11s-11:11ion, 1·11 forn1n1io11 
ne tolèrent plus m1cune nnt nomi · /\ pnrlir cil':l C:1oi 11<ln,, 111 
vie communautaire juiv · s'y r,:ti·é it ·I K' ntropl,ic, f1111t,· di· 
protection, sot1s les attagu '� rép 1( ·s l'i rn11j11gi1t{t·s cl11 t lt·1·1•, , 
de la noblesse et de la « popuh1 · ». SurvL·ill \ l111111ili(-, v1.l11r 
rable et persécuté, le judaïsme d'Oc i lent l ·vi ·111 stnt·1, il 
décline. Interdit, il s'exile. C'est l'expulsion, pays aprcs pays, d1.: 
France et de la plupart des Etats allemands, d'Angleterre ·t 
d'Espagne, du Portugal et d'Italie espagnole. Le judaïsme rab­
binique de ces pays, autrefois florissant, s'expatrie vers l'est 
vers l'Italie du Sud et l'empire ottoman ; vers l'Europe centrale 
et orientale. 

Seules demeurent en Occident, pour plusieurs siècles, de 
petites communautés juives protégées par leur statut d' « esclaves 
du trésor », enfermées dans leur rôle économique bancaire et 
usuraire et dans leur fonction sociale d'alliés du roi dans son 
combat contre l'ordre féodal. Sans autre droit que la faveur à 
tout instant révocable du prince, ces communautés ne jouissent 
d'aucune autonomie reconnue : la vie communautaire judaïque 
est réduite à la pratique cultuelle de la synagogue et aux fêtes 
familiales et privées. Linguistiquement et culturellement intégrés 
à la société, ces juifs seront transformés, avec l'émancipation 
légale, en complets citoyens de leurs pays respectifs. 

Comme le centre de gravité du judaïsme rabbinique s'était 
déplacé, au me et IVe siècles, de Palestine en Mésopotamie, il se
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déplace, au fur et à mesure des expulsions qui accompagnent les 
Croisades et les guerres contre les Etats musulmans, les épidé­
mies et les hérésies, les révoltes paysannes et l'Inquisition, vers 
les pays de la nouvelle périphérie européenne : au-delà des Etats 
allemands et du Saint-Empire, sur les terres des Slaves et des 
Tartares. 

Tandis qu'en Méditerranée les vagues successives des expulsés 
de l'Espagne chrétienne s'intégraient par le haut aux commu­
nautés juives protégées par l'islam, de Saladin « le Kurde » aux 
Ottomans, un univers communautaire juif d'une exceptionnelle 
cohésion, jouissant d'une autonomie et d'un degré de protection 
sans précédent, se structure au nord-est de l'Europe, à la frange 
orientale et mouvante de l'aire linguistique allemande : de la 
Baltique à la Bohème et au Danube. 

Le rabbinisme de cette société - où l'allemand joue le rôle 
de l'araméen dans la littérature talmudique, comme l'arabe avait 
joué ce rôle dans le judaïsme classique - se cristallise de façon 
autarcique, séparatiste, dans l'ignorance du destin séparé des 
juifs du monde musulman. 

Protégée, aux marches du Saint Empire· romain germanique, 
non par la force de l'Etat, mais par sa division et son morcel­
lement, cette société judéo-allemande structurée selon le modèle 
talmudique ne trouvera protection à sa mesure qu'à partir du 
xme-xiv" siècle : dans la principauté de Halitch, puis dans le 
royaume de Pologne, bientôt uni au grand-duché de Lithuanie. 

Là, face à la frontière invisible et mouvante de la Horde d'or 
qui vient à peine de refluer, et dont les colonnes tiennent encore 
les rives de la mer Noire, se consolide la société juive séparée 
dont sont issus les trois quarts des juifs d'aujourd'hui. Sous les 
rois Piast, puis Jagellon, cette société jouira d'une autonomie 
sans pareille depuis l'époque talmudique. L'union avec la Lithua­
nie et l'extension de la Pologne jusqu'aux marches de la Crimée 
élargissent le champ de cette franchise. Elles mettent également 
le judaïsme rabbinique yiddischophone en contact avec les élé­
ments et noyaux juifs pré-existant dans cette zone, notamment 
une proportion importante de Khazars turcomans, karaïtes ou 
partiellement judaïsés, dont une partie est alors culturellement 
et socialement absorbée dans la nouvelle organisation. 

Si le modèle interne de l'organisation communautaire ainsi 
mise en place obéit aux catégories légales et idéologiques du 
rabbinisme, le modèle institutionnel de l'autonomie existe déjà. 
L s « Constitutions » successives du judaïsme polonais, qui cul­
minaient au XVI0 siècle avec l'instauration d'un parlement juif 
r pré nté à la Diète polonaise, font écho à la « charte de Mag­
e! b urg » octroyée aux marchands allemands eux aussi conviés 
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par les Piast à reconstruire la Silésie dévastée par les Mongols. 
L'occupation de l'espace par ethnie interposée face au double 
ennemi - intérieur et extérieur, social et national - est ici 
technique classique de gouvernement, dont on retrouve de mul­
tiples exemples dans l'histoire de la Lithuanie, de l'Ukraine et 
de la Russie. 

Pendant près de quatre siècles, le rabbinisme gère l'organisa­
tion sociale séparée des juifs en Pologne avec le soutien du 
pouvoir exécutif de l'Etat : le despotisme imposé égalitairement 
à la communauté occulte la stratification interne - l'existence 
de riches et de pauvres en son sein - autant qu'il médiatise le 
pouvoir extérieur de l'Etat protecteur. 

Avec le développement des relations marchandes et la montée 
des bourgeoisies chrétiennes nées du commerce allemand de la 
Baltique, la fonction échangiste du judaïsme polono-lithuanien 
perd de son importance, se heurte à la concurrence protestante 
ici, aux admirateurs lithuaniens de !'Inquisition là. A mesur que 
la monarchie polonaise s'affaiblit face aux assauts de ses v i ins 
et de ses sujets, la protection se fait plus incertaine, moins cfrt.. 
cace. A partir du XVIe siècle, le judaïsm p lonais se léplacc v 'rs 
l'Ukraine rurale où règne un féodalisme d'autant plus brula! 
que ses protagonistes sont des peuplcs-class s en mtm temps 
que des communautés religieuses : seigneurs p J nais et ath -
ligues, serfs ukrainiens et orthodoxes. Tandis que la hiérar hic 
rabbinique demeure dans les villes du nord et de l'ouest, l' s­
sentiel de la vie communautaire va se mettre à l'abri sous la 
protection et sur les terres des seigneurs catholiques de l'Ukraine 
asservie. Là les juifs, souverains sur l'espace de leur mini-cité, 
le Chtettle, sont artisans et commerçants, maquignons et mar­
chands de vin, et même éleveurs de poules à petite échelle ; 
mais ils sont aussi les intermédiaires directs de l'exploitation 
féodale : fermiers d'impôts, percepteurs de dîmes et de rentes, 
intendants de domaines en même temps qu'usuriers. 

A partir de 1637, la révolte and-polonaise et anti-féodale 
- anti-catholique et anti-juive - de la paysannerie ukrainienne
orthodoxe ouvre pour le judaïsme autrefois protégé de Pologne
l'ère des massacres et des destructions. Les serfs révoltés qui
établissent leurs camps retranchés à la frontière des steppes où
nomadisent les Tartares deviennent républiques militaires cosa­
ques, bientôt protégées par les princes moscovites, qui font d'elles
des ordres militaires autonomes à leur solde. Ainsi l'expansion
de la Russie en Ukraine autrefois polonaise prend-elle l'anti­
judaïsme structurel de la paysannerie ukrainienne pour axe poli­
tique fondamental.

La conquête suédoise qui suit la révolte de Chmielniczki 



286 QUESTION JUIVE 

(1648-1658) et les annexions subséquentes de territoires polonais 
à la Russie, à l'Autriche et à la Prusse, conduisent aux partages 
successifs de la Pologne. Ce qui lui reste de territoire est finale- · 
ment découpé, en 1815, entre les trois couronnes, et la Pologne 
en tant qu'Etat disparaît pour un siècle. 

La ruine de la monarchie polonaise signifiait la fin de la pro­
tection qu'elle accordait aux juifs et à l'organisation légale 
rabbinique. 

Du xvne à l'aube du x1r siècle, les juifs n'avaient cessé, en 
petit nombre, de fuir les massacres, les vexations et la paupé­
risation qui accompagnaient ce déclin. L'émancipation légale des 
juifs en Occident, dont les effets se font sentir dans un lent pro­
cessus d'émancipation en Autriche et dans les Etats allemands 
qui coïncide avec l'exacerbation de la crise du Chtettle, trans­
forme, tout au long du x1r siècle, ce filet humain en déplace­
ment massif : plusieurs centaines de milliers de « juifs de l'est » 
( Ostjuden) yiddischophones passent à l'ouest. 

Tandis qu'en Russie la vie communautaire qui subsiste dans 
la « zone de résidence » trouve dans le piétisme messianique une 
compensation à l'oppression qui pèse sur elle, le mouvement 
migratoire vers l'Occident procède souvent d'une volonté pro­
fonde d'assimilation (surtout en Allemagne) et de pleine parti­
cipation au nouvel ordre démocratique. Paradoxalement, cette 
aspiration à la liquidation de l'ordre social rabbinique nourrira 
l'intégration idéologique autant que le nationalisme culturel, 
puis politique, juif, dont le sionisme est d'abord un avatar. 

A l'Ouest où émigrent les juifs comme en Russie où ils 
demeurent, l'industrialisation et la crise des relations féodales 
posent la question de l'émancipation, en même temps qu'elles 
disloquent l'unité sociologique et le consensus idéologique qui 
fondaient la communauté juive. La dispersion des juifs yiddischo­
phones d'Europe orientale sur tout l'espace occidental téléscope 
les sous-problématiques régionales, dessine une nouvelle géo­
graphie dont les capitales occidentales sont un pôle, et les bour­
gades d'Ukraine l'autre. Elle provoque aussi, presque instanta­
nément, l'apparition, en Europe occidentale, c'est-à-dire en 
France, et plus particulièrement, bien que tardivement, en Alle­
magne, de courants politiques et idéologiques antisémites, qui 
contrarient l'-émancipation des juifs avant même qu'elle ne soit 
légalement achevée. 

C'est sur cet arrière-plan que se développent, parallèlement, 
l'antisémitisme raciste et conservateur de la Sainte Alliance et 
l'antijudaïsme anticlérical et anticapitaliste de divers courants au 
sein du mouvement ouvrier, essentiellement anarchistes, victimes 
de ce « socialisme des imbéciles ». Leur rencontre et leur alliance 
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engendrera le consensus idéologique à l'abri duquel les nazis 
anéantiront plusieurs milli os de juifs européens. 

Dans une symbiose souterraine t inav uée avec les concep­
tions qui agitaient la région tout ntiète, divers courants natio­
nalistes juifs s'étaient constitués dan la rencontre du mouve­
ment européen des Lumières et du Chtettle est-européen. Déchi­
rés par le bilinguisme yiddisch-hébreu, ils s'articulaient sur le 
messianisme populaire autant qu'ils exprimaient les aspirations 
émancipatrices et même socialistes nées des nouveaux rapports 
économiques. 

Parallèlement, la montée de l'antisémitisme dans les pays 
occidentaux freine le processus d'assimilation déjà en cours et 
engendre une violente réaction : retour en arrière, recul pro­
voqué. Dans cette régression des juifs récemment assimilés au 
tribalisme laïcisé naît le sionisme politique : il articulera le 
nationalisme culturel de la zone de résidence sur les intérêts 
stratégiques des grandes puissances : sur leur désir de se débar­
rasser des juifs et de détourner vers la Palestine le flot d s 
téfugiés du Chtettle en flammes, autant gue sur 1 ·ur volo111(­
de les utiliser au service de leur propre cl minnli rn imp(ri ,li· 
dans la région où leur protection ks impln111n 1i1. 

Ainsi le mouvement si nistc, q11i p1·<-1rnd11i1 lc111tl1•1 1, 11111 
malité des juifs en leur donn:1111 1111 1,:, 11 1 1·11 , .dl.111 ri 11111,1 
duite, à l'échelle de pl11si ·11rs ·0111i11rnls, lt-:,llw1111 dr 111 p1111n 
tion impériale t de l'implnnt:11io11 i111po:,1·1· 1 l,1 p,1p11l.1111111 l,11 ,il, 
par la force des armées étrrinp res. 

Le contenu social de l'autonomie, fuis cl· J'ind(p •11d1111 ·1· 11111•11 
garanties, cependant, diffère fondamentalement cl· l'organisntirn1 
sociale juive traditionnelle. L'entité sociale juive constituée '11 

Palestine au cours du processus colonial, bien que constituant 
encore, à sa façon, un ghetto, est maintenant un ghetto armé. 
Différence primordiale, d'où découle l'organisation étatique nor­
male d'Israël, et la dynamique d'un autre rapport à l'espace ; 
différence primordiale, parce que dans cet espace évacué de sa 
population arabe au. cours d'une expulsion qui dure depuis cent 
ans, c'est un système de production capitaliste - périphérique, 
dépendant et subventionné, mais capitaliste - qui s'est édifié, 
et c'est de son organisation que découlent les contradictions de 
la nouvelle société. 

Cette restructuration de la société juive en Palestine est essen­
tiellement l'effet de' l'action autonome des colons sionistes de 
Palestine, à partir du début de ce siècle, pour établir leur hégé­
monie exclusive sur l'espace palestinien : domination non seule­
ment militaire et économique, mais également sociale, et démo­
graphique. La conquête, d'abord pacifique, puis violente, des 
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terres arabes, pour y constituer une paysannerie de colons juifs, 
se prolongeait dans l'expulsion de la main-d'œuvre indigène du 
nouveau marché de l'emploi, et aboutissait au projet, réalisé par 
la guerre en 1948, de transfert : le déplacement de la population 
arabe. 

Le vide ainsi créé allait être comblé par l'immigration massive 
des juifs arabes vers le nouvel Etat, résultante des retombées 
de la guerre de Palestine sur la vie des juifs du monde arabe et 
des efforts sionistes pour arracher les communautés juives des 
pays musulmans à leur enracinement. Dans la prolétarisation 
de ces juifs dits « orientaux » par la bourgeoisie, étatique et 
privée, de la colonie juive européenne de Palestine, devenue Etat 
d'Israël, se forgeait la structure du capitalisme israélien : une 
société nationale dont l'identité concrète découle de sa propre 
organisation, en contradiction avec l'identité mythique �t mys­
tique que ses dirigeants lui imposent, à contre-courant de l'idéo­
logie religieuse et tribale qui y domine. 

L'existence de cette société est une donnée immédiate de la 
conscience des Israéliens. Paradoxalement, elle n'est nulle part 
plus éclatante qu'aux Etats-Unis, où un demi-million d'Israéliens 
émigrés constituent une communauté séparée tout à fait distincte 
des juifs américains, avec lesquels les relations sont même sou­
vent tendues. En Israël, elle se confond avec l'identité du Sabra, 
d'autant plus enraciné qu'au cours des vingt dernières années 
!'Israélien né en Palestine est devenu majoritaire, et surtout 
majoritairement oriental. L'hébraïsation profonde et irréversible 
de la vie quotidienne et sociale a produit une culture israélienne 
moderne - littérature, musique, cinéma - officielle mais aussi 
populaire et parfois dissidente, qui témoigne de sa profondeur. 

Pourtant, pour des raisons à la fois idéologiques et tactiques, 
les sionistes continuent à proclamer l'unité d'une « nation juive » 
mondiale, que l'histoire a depuis longtemps divisée, en certains 
lieux dissoute et partout transformée, niant par là même la réa­
lité spécifique de la société israélienne. Symboliquement, c'est 
Itamar Ben-Avi, le fils d'Eli'ezer Ben-Yehuda - auteur du pre­
mier dictionnaire d'hébreu moderne, Amant de Sion et Hyero­
solomitain des années 1870 - qui avait le premier revendiqué 
ce qu'il appelait le « canaanisme » : se considérant comme le 
premier sabra ashkenaze dont l'hébreu fût la langue maternelle, 
il décréta que cette identité linguistique fai�ait de lui le premier 
membre d'une nouvelle nationalité hébraïque-cananéenne, distincte 
des « juifs » européens. Cependant, le courant cananéen, surtout 
fondé sur la volonté de laïciser, à l'époque du Mandat, le natio­
nalisme sioniste, en même temps qu'expression du nationalisme 
de la petite bourgeoisie enracinée depuis plusieurs générations 
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dans le Yishouv, devait décliner avec les années d s mas 'IH I'(', 

d'Europe, suivies des années de l'immigration massiv . 
La réalité de la société israélienne n'a fait depuis que se i'l'll 

forcer. Elle imprègne la fiction pan-judaïste du sionisme en m 111 • 

temps qu'elle en est baignée, société réelle dans les pores dt: ln 
société officielle, capitalisme hébreu entre les lignes du discou ts 
nationaliste juif. 

Cette réalité ne justifie pas l'Etat : car elle en est, non le fon­
dement, mais le résultat. C'est pourquoi sans doute les dirigeants 
israéliens préfèrent invoquer, comme fondement de l'Etat, la 
promesse biblique, les persécutions d'Europe, la résolution de 
partage de 4 7 ou la peur des « mariages mixtes » - tout sauf 
les droits nationaux du peuple israélien, qui, comme tous les 
droits, ont les droits des autres, singulièrement du peuple pales­
tinien, pour limite. 

Cette société nationale n'est pas seulement réelle à l'insu de 
ses dirigeants. Fondée - en principe et en pratique - sur la 
dépossession, l'expulsion, la dispersion, l'occupation et l'oppres­
sion du peuple palestinien, elle est également, dans une large 
mesure, non conceptualisée, invisible, niée par les victimes elles­
mêmes. Au refus moral d'entériner l'injustice accomplie s'ajou­
tait le refus idéologique qui déclarait fictive la société en train 
de se constituer sur la terre usurpée. 

Dans le refus arabe, et particulièrement palestinien, de recon­
naître Israël, l'Occident veut voir la manifestation d'un irré­
dentisme passéiste irrationnel et obsédé par la volonté de « reje­
ter les juifs à la mer »� En réalité, au lendemain de l'humiliante 
défaite de 1948, qui consacrait la perte de la Palestine et la 
dispersion de près d'un million de réfugiés sur les routes de 
l'exil, ce refus procédait tout d'abord du sursaut de la vie et du 
simple refus de disparaître. Refus sans mystère de l'occupation, 
de la dépossession et de la déportation : rien de moins énigma­
tique que cette volonté humaine, proclamée dans la défaite, de 
continuer à vivre pour espérer vaincre. Car le sionisme, issu d'un· 
univers auquel les Arabes de Palestine étaient étrangers, avait 
pris pour eux le visage impersonnel de l'adversité. Eussent les 
colons été chinois, amérindiens, bantous, norvégiens ou extra­
terrestres, le refus se serait alimenté aux mêmes sources concrètes 
de la spoliation et du déracinement : nulle société n'acceptant 
de son plein gré de se suicider sur l'autel des besoins subjectifs 
d'un autre groupe humain. C'est l'inexistence d'un tel refus, au 
contraire, qui eût été surprenante : seuls les sionistes et certains 
Occidentaux pouvaient, par 'mépris des Arabes, s'imaginer qu'un 
peuple qu'on expulse puisse se résigner à sa propre dissolution, 
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ou que sa révolte ne prendrait pas les dimensions d'un véritable 
problème pour la société installée à sa place. 

Pour le « Palestinien sans patrie 5 » parqué à la porte de sa 
terre interdite, c'est l'espoir du retour qui incarne plus que tout 
ce refus, indissociable de sa propre humanité. Mais ce retour 
n'est pas seulement une utopie irréaliste et consolatrice (à la 
façon du retour métaphysique à Jérusalem que les juifs s'étaient 
souhaité, d'année en année, pendant quinze siècles de Protec­
tion). C'est aussi l'acte simple et suicidaire qui consiste, à partir 
de 1949, à marcher droit devant soi, vers les barbelés qui séparent 
le camp de réfugiés de la maison, du champ, du verger, de la 
chèvre abandonnés pendant l'exode. Acte si simple qu'il est, 
lui aussi, dépourvu de mystère, sans schéma culturel particulier. 
Suicidaire, à cause de l'instruction qui prescrit de « tirer sur les 
infiltrés ». Ce choix israélien punit de mort la volonté de retour. 
Il engendre donc, tout naturellement, les « héros du retour » et 
autres semi-commandos isolés qui font de la simple tentative 
de pénétrer sur le territoire usurpé un mot d'ordre, et bientôt 
une stratégie. 

Toutes les colonisations de peuplement ont connu la confron­
tation physique et exterminatrice avec les civilisations indigènes 
qui résistaient. Pour le jeune kamikaze palestinien né dans les 
camps, le meurtre des colons qui espèrent vivre en paix sans 
lui sur sa terre est aussi normal que l'attaque des convois de 
colons américains par les Indiens pendant la conquête de l'Ouest, 
ou du Trek sud-africain par les nations bantoues ; aussi normal 
que la résistance kalmouk et kirghize à la colonisation russe de 
la Volga au XVIII

e siècle. C'est dans les quantités et les modalités 
que s'enracine la spécificité de ce conflit, au moins autant que 
dans les particularités des peuples concernés. Moralement, l'igno­
rance et la négation de l'humanité des indigènes n'est pas moins 
fondée en Palestine qu'en Amérique du Nord. La différence est 
donc ailleurs : dans le moment et dans l'impact, dans le rapport 
des forces. Au :xx" siècle, dans un monde arabe en éveil où « la 
sirène de la locomotive » accompagne la montée du nationalisme, 
et dans un contexte marqué, à partir d'octobre 1917, par une 
polarisation internationale sans précédent, un mouvement aussi 
faible que le sionisme, du point de vue de ses ressources humaines 
et matérielles, ne pouvait pas, sur une période aussi courte, 
annuler l'arabité de la Palestine et inculquer aux survivants de 
la colonisation, à la façon dont les Blancs d'Amérique y étaient 

5. C'est le titre de l'autobiographie du dirigeant palestinien Saleh
Khalaf (Abou lyad), aux Editions Fayolle, Paris, 1978. 
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parvenus, une logique d'après-défaite. Même les plus passagère­
ment démoralisés des Palestiniens, l.es « Arabes israéliens », aux 
heures les plus sombres de leur isolement et de leur écrase­
ment, s'étaient enflammés pour la vague nassérienne des années 
56-58 6, précisément parce qu'elle incarnait à leurs yeux l'espoir
de la Renaissance nationale arabe - et de la libération de la
Palestine. Et, pour l'essentiel des Palestiniens, pour les réfugiés
des camps de Gaza et de Cisjordanie comme pour ceux de l'exil
libanais ou koweïtien, l'espoir de retour n'est jamais mort.
Mieux, c'est cet espoir « irréaliste » qui allait galvaniser l'énergie
des réfugiés, et faire d'eux le fer de lance du nouveau nationa­
lisme palestinien.

Ainsi volonté de retour et refus d'entériner le fait colonial 
accompli constituent-ils les deux faces de la même détermination 
à lutter contre ce que de nombreux sionistes avaient identifié 
eux-mêmes comme « une injustice ». 

La non-vision palestinienne de l'espace occupé tel que la 
société occupante l'a transf nné, ::ibs lu jusqu'en 1967 (sauf 
bien sûr pour 1 s Arabes d'Israël, l nt la vie mC:me à l'intérieur 
de l'entité sioniste constituait une tunsi-trabis n qu tidiennement 
soulignée par la collaboration et la lélati n instauré s en règle 
policière par le gouvernement militaire israélien), répond d'abord, 
c'est certain, à une nécessité de type quasi affectif : c'est un 
mécanisme de défense idéologique. Mais cette cécité est égale­
ment, jusqu'en 1967, renforcée et encouragée par le consensus 
arabe officiel, où la surenchère verbale anti-israélienne, et souvent 
anti-juive, accompagnait démagogiquement la passivité et l'inac­
tion, sinon la complicité occulte avec les sionistes. Les thèses 
palestiniennes et arabes officielles de l'époque (si l'on excepte 
les discordances que constituaient alors, fort solitairement, les 
partis communistes arabes qui avaient soutenu le plan de par­
tage de 1947, et Habib Bourguiba par ailleurs) ,s'expriment en 
1964, dans cette première charte de l'O. L. P., que Nasser patronne 
et contrôle, et que dirigera Ahmed Choukeiry jusqu'au lendemain 
de la défaite de 6 7. Elles sont aussi fort bien développées dans 
le numéro spécial des Temps modernes sur le conflit israélo-

6. Le film de Borhan Allaouié, Kafr Kassem, retrace le déroulement du
massacre de 44 villageois arabes désarmés, le 29 octobre 1956, par une 
unité de garde-frontières chargée d'appliquer un couvre-feu « sans pitié » 
à la veille de l'agression contre l'Egypte. Les scènes de la vie du village 
illustrent l'écrasement, et l'espoir, alors symbolisé par le discours radio­
phonique arabe, qui s'incarne dans la voix de Nasser annonçant la nationa­
lisation du canal de Suez. 
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arabe qui paraissait alors qu'éclatait la guerre dite des Six jours ; 
et elles s'articulent autour d'arguments-clefs qui ne sont pas tous 
limpides. 

Dans l'argumentation arabe traditionnelle - celle qui a pré­
cédé l'argumentation palestinienne du Fatah et le programme de 
janvier 69 -, les démonstrations lumineuses et incontestables 
de l'arabité historique de la Palestine, des alliances impérialistes 
et des méthodes immorales d'Israël, des agressions et de l'op­
pression de la minorité arabe restée à l'intérieur du nouvel Etat, 
se mêlent à un autre ordre de discours justificatif. Et c'est là 
que tout se complique. 

Pour justifier en théorie le programme « en tous points 
humain, moral et juste » de « rapatriement des juifs dans leurs 
pays d'origine », les défenseurs de la cause arabe partaient du 
postulat de l'inexistence d'un peuple juif, d'où ils faisaient 
découler, tout naturellement, l'inexistence d'un peuple israélien. 
Paradoxalement, cette position les portait à surenchérir sur la 
judaïcité des colons, envisagée tout à la fois dans la perspective 
occidentale d'une simple dénomination religieuse et dans la pers­
pective islamique traditionnelle d'une minorité confessionnelle 
protégée. 

Ces thèses partaient souvent d'intentions conciliatrices à 
l'égard des juifs eux-mêmes, invités à se libérer de leur « natio­
nalité chimérique », pour reprendre l'expression de Marx. Elles 
étaient cl' ailleurs inspirées de réflexions occidentales sur la ques­
tion : les envahisseurs étant venus d'Europe, quoi de plus scien­
tifique que la démarche consistant à s'informer auprès des Euro­
péens ? Or en Europe justement, les nazis mis à part, dont les 
Arabes avaient tardivement compris que leur antisémitisme allait 
causer grand tort au peuple palestinien, personne ne reconnaissait 
dans les juifs une nation. On les aimait ou on les haïssait, tantôt 
en tant que religion, tantôt en tant que classe. On les disait 
caste, Eglise ou corporation selon qu'on invoquait, pour les 
vilipender ou pour les déf encire et même les encenser, la théologie 
ou l'économie. Les juifs non sionistes d'Occident eux-mêmes, 
religieux fidèles au schéma de l' Attente et de la soumission 
à la « loi du royaume » ou partisans de l'assimilation, bour­
geoise ou socialiste, que les Arabes avaient toutes les raisons de 
préférer aux partisans de la colonisation, le leur répétaient sans 
cesse : la nation juive est une hérésie, le judaïsme est une religion, 
les juifs appartiennent aux différents pays de leur naissance ... 

Ainsi passait-on de l'affirmation selon laquelle les juifs dis­
persés ne constituaient plus, au xrx" siècle, une nation unique, 
à l'affirmation, présentée comme corollaire de la précédente, 
selon laquelle les juifs réunis et organisés par le sionisme en 
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Palestine ne pouvaient pas constituer une société, mais seulement 
une base militaire agressive, nulle de rapports sociaux, et ne 
connaissant que des rapports hiérarchiques. Non sans quelque 
incohérence, la nécessité politique et idéologique du nationalisme 
arabe rejoint ici le discours de l'émancipation, qui aspire, à la 
suite de l'abbé Grégoire et de Marx, à l'abolition du judaïsme 
en tant que double incarnation de l'aliénation, religieuse et éco­
nomique : mais cette argumentation se retourne contre elle­
même lorsque ses défenseurs arabes commencent à prévoir la 
générosité avec laquelle ils entendent, après la défaite du sio­
nisme et le rapatriement des juifs européens en Europe, étendre 
sur les juifs du vieux Yishouv et sur les juifs arabes rapatriés 
au Maroc et au Yémen la protection islamique qui préserve et 
perpétue la communauté. Car, plus que tout autre facteur 
conjoncturellement avancé dans les débats, c'est l'expérience vécue 
et le souvenir de la participation des juifs arabes à leur société 
qui inspire la certitude et la bonne foi des Arabes dans leur 
refus de voir de « reconnaître » b société israélienne. 

L'anti-judaïsme religieux, du mufti de Jérusalem Hajj amine el 
Husseini aux Frères musulmans, n'est pas du tout, contrairement 
à la représentation qui circule en Occident, un moment fort, ou 
fondamental, de ce refus. Les rapports du mufti de Jérusalem 
avec les Anglais, puis avec les nazis, montrent bien la séculière 
et peu islamique orientation de ses alliances. Tandis que le cheikh 
Ezzeddine el Qassam, qui prêchait en 1935 dans les mosquées de 
Haïfa, appelait la paysannerie arabe de Palestine à la révolution 
armée anti-impérialiste : « Non contre les femmes et les enfants 
juifs, mais contre le colonialisme britannique », comme le pro­
clament les tracts distribués en 19 3 7 par les « rebelles 7 ». En 
Palestine, tout particulièrement, où la proportion des chrétiens 
est considérable au sein des couches urbaines, et plus encore au 
sein des couches mises en contact avec la culture occidentale à 
travers les missions européennes, ce sont des minoritaires, essen­
tiellement chrétiens-orthodoxes, qui constituent, comme dans la 
Syrie voisine dont Beyrouth fait encore partie, l'avant-garde intel­
lectuelle de la Nahda, la Renaissance dont se réclame le nationa­
lisme arabe. Ainsi, tandis que le traditionalisme islamique, fidèle 
à sa vocation protectrice, dénonce « les bandes sionistes athées » 
et non le judaïsme, le néo-jacobinisme moderniste des hérauts du 
réveil aràbe préfère le mythe national à la tradition confession­
nelle : le premier les intègre, la seconde les marginalise. 

7. Archives privées de feu Mordekhaï Stein, avocat antisioniste indé­
pendant depuis les années 30, Tel-Aviv. 
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Cela ne signifie pas que l'antisémitisme à l'européenne n'ait 
jamais trouvé le moindre écho chez les Arabes : le succès que 
renco.ntrent, dans divers pays arabes, et tout particulièrement en 
Egypte, les rééditions périodiques du Protocole des Sages de 
Sion indique bien la persistance d'une réceptivité certaine au lan­
gage antijuif de l'Europe, en même temps qu'une tendance à la 
diabolisation de l'ennemi. 

Mais la vague idéologique la plus profonde, qui porte et exprime 
de la façon la plus extrême le refus palestinien et arabe du fait 
accompli, est celle du nationalisme arabe radical : moderniste, 
souvent socialiste, et surtout unitaire. L'organicisme des natio­
nalistes arabes (Ba'ath, M. N. A., nassériens) bute sur la réalité 
de l'occupation sioniste en Palestine, y voit l'écueil principal à 
l'unité géographique et politique de la nation arabe. A la légi­
timité juridique et morale du refus vient ici se greffer l'anti­
pathie virulente des nationalistes unitaires pour tout régiona­
lisme, et plus encore pour tout séparatisme nationalitaire 
(Shu'ubiyya), linguistique ou ethnique, confessionnel ou territo­
rial. Cette antipathie, transformée dans une série d'Etats en 
principe d'hégémonie et de répression autoritaire de toutes les 
vieilles formes d'organisation sociale, découle d'une conception 
centralisatrice de la nation inspirée du modèle européen, parti­
culièrement français, de l'Etat. Il s'agit là, selon l'expression du 
nazi Rosenberg parlant du sionisme politique, « d'une contami­
nation par l'esprit national et la conception étatique des peuples 
d'Europe ». Le refus nationaliste arabe de reconnaître Israël en 
tant que fait national non arabe et indépendamment de toute 
question de structure fait ici écho à la négation des droits kurdes 
en Irak ou azaniens au Sud-Soudan : une fois encore dans une 
démarche globale dont les juifs-israéliens ne sont pas les seules 
cibles. 

Les sionistes, de toute façon, sont les derniers qui puissent 
dénoncer la cécité arabe à des faits dont ils détournent sans répit 
la signification : car ce que Maxime Rodinson appelle avec raison 
« les mythes arabes de l'anti-sionisme » ne sont souvent que 
l'envers, ou même l'endroit, des mythes sionistes eux0mêmes. 
Après tout, c'est le discours sioniste qui dissout la spécificité 
israélienne dans la généralité juive, et c'est lui qui prétend repré­
senter les intérêts de l'Occident tout entier. 

Le refus palestinien et arabe du fait accompli constitue ainsi 
la rançon de la logique sioniste du transfert : nourri du refus 
centenaire des sionistes de reconnaître les droits humains et 
nationaux du peuple de pays ; et de la proclamation sioniste de 
l'incompatibilité d'Israël et de la Palestine. Si les sionistes décrè­
tent indissociables, dans leur définition de la nationalité, la reli-
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gion, l'origine ethnique et la citoyenneté ; s'ils affirment le carac­
tère juif de l'Etat créé, selon les termes de sa propre déclaration 
d'indépendance, « en tant qu'Etat juif sur la Terre d'Israël », 
alors on peut difficilement faire grief aux Arabes de s'en être 
longtemps tenus à ces termes. Lorsque des sionistes israéliens, de 
droite ou de gauche, justifient la discrimination, l'apartheid ou la 
coercition religieuse au moyen d'arguments « sionistes » du 
type « sans cela, l'Etat d'Israël se dissoudrait », ils ne témoignent 
pas seulement de leur propre incapacité à percevoir les sources 
matérielles de l'identité israélienne. Ils justifient aussi l'illusion 
arabe que la société israélienne n'existe que par la violente vertu 
des lois et des appareils sionistes, et qu'il suffirait de les abolir 
pour qu'elle s'évanouisse. Ils encouragent certainement les espoirs 
arabes d'un renversement du rapport de forces militaire, doué, 
dans ce phantasme partagé, de la toute-puissance métaphysique 
de faire apparaître ou disparaître les formations sociales. 

La moralité d'une cause, cependant, n'est pas garante de son 
succès. Les Indiens d'Amérique, qui n'avaient rien demandé à 
personne, avant de disparaître jusqu'à l'avant-dernier sous les 
vagues successives de la colonisation européenne, en témoignent, 
comme toutes les victimes innocentes des injustices dont l'histoire 
humaine est tissée. 

L'année où Israël est créé gèle pour vingt ans et plus le repar­
tage du monde : de Yalta à Téhéran, les grandes lignes de cette 
division sont fixées. Les empires coloniaux balkanisés parviendront 
à l'indépendance en ordre dispersé, et les frontières souvent 
absurdes qu'ils héritent du colonialisme seront sacrées. Le statu 
quo territorial devient le mot d'ordre de la compétition interna­
tionale, et le seul fondement reconnu de la paix dans le monde. 
En faisant accepter à la communauté internationale, en 1949, son 
annexion de la moitié du territoire alloué en 1947 à l'Etat arabe 
de Palestine par l'O. N. U., Israël bénéficiait d'une complaisance 
exceptionnelle, avant de se barricader, dans les limites élargies 
de son annexion, derrière l'intangibilité des frontières. La sym­
pathie coupable du monde industrialisé à l'égard des juifs d'Eu­
rope, transformée par les sionistes en soutien politique et éco­
nomique à l'Etat d'Israël, autant que l'autonomie sociale du 
Yishouv sur l'espace évacué, conféraient à l'entité israélienne 
un ancrage économique, démographique, culturel, et bien sûr 
militaire, dans le sol palestinien, que le seul Verbe du refus se 
révélait tout à fait incapable de déloger. 

En matérialisant l'autonomie palestinienne de refus, l'action 
des commandos du nouveau nationalisme palestinien, le Fatah, 
à partir de 64, provoquait l'escalade militaire israélo-arabe, 



296 QUESTION JUIVE 

comme en répétition du scénario de 1954-56. Pris au piège de 
leur refus verbal, bien que passif, les principaux Etats arabes 
se laissent mener à la défaite de juin 67, à partir de laquelle une 
nouvelle configuration régionale s'organise, et à partir de laquelle, 
conformément à la stratégie du mouvement de libération nais­
sant, la question palestinienne est à nouveau posée : aux grandes 
puissances et à l'O. N, U., au monde et au monde arabe, à 
l'Etat sioniste et au peuple israélien. 

Avec l'occupation par Israël de territoires arabes - placés 
sous administration jordanienne et égyptienne comme la Cisjor­
danie et la bande de Gaza, ou partie intégrante des territoires 
nationaux égyptiens et syriens, comme le Sinaï et le Golan - et 
la réunification de la Palestine mandataire par l'armée occupante, 
la Résistance palestinienne est investie d'une nouvelle légitimité, · 
populaire et institutionnelle, palestinienne et arabe, puis inter­
nationale. 

Dans l'alliance stratégique qui se forge entre les exilés et les 
occupés, entre le retour et la résistance, entre l'extérieur et l'in­
térieur, une véritable mutation historique s'opère, qui transforme 
une avant-garde nationaliste en mouvement national, un parti 
armé en porte-parole et en gouvernement d'une société tout 
entière, fragmentée et dispersée. A partir de 1970 et de l'effon­
drement militaire de l'O. L. P. face à l'armée jordanienne à 
Amman, la résistance multiforme des Palestiniens de l'intérieur 
commence à devenir un facteur qualitativement nouveau dans 
le rapport de forces, dont l'importance ne cesse de croître. Pro­
gressivement, le refus devient projet, doublement confronté au 
réel : à l'insupportable désobéissance du réel à l'idéologie, et au 
prix souvent sanglant des illusions théoriques. 

Le projet est palestinien comme le refus était, et demeure, 
arabe. Et, comme les Palestiniens sont aussi des Arabes, le refus 
n'est pas absent du projet. Mais le projet se nourrit, non seule­
ment du désespoir d'avoir perdu et de l'espoir abstrait d'une 
revanche, mais aussi des espoirs concrets des hommes et des 
couches sociales directement confrontés à l'occupation et à l'exil. 
Double réalisme du regard que porte le paysan ou l'ouvrier 
palestinien de Cisjordanie occupée : sur l'occupant, dont la dure 
réalité ne peut plus être décrétée fictive, et sur le discours de 
la solidarité et de l'engagement arabe. Les réfugiés, eux, avaient 
dès les premières années de leur exil ressenti cette dialectique : 
l'âpre et secrète volonté de rejeter la tutelle arabe liée au désir 
de mobiliser la conscience populaire arabe pour la Palestine 8• 

8. Cf. Fouad Raouf, L'analyse historique de la révolution palestinienne,
Département de Sciences économiques, Université de Paris VIII, 1974. 
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Matérialisation armée du refus en même temps que mesure 
de ses limites, le projet palestinien de 69 s'appelle « Palestine 
laïque et démocratique » et revendique la création, sur tout le 
territoire de la Palestine mandataire, d'un Etat unitaire où juifs, 
chrétiens et musulmans jouiront de l'égalité absolue des droits et 
des devoirs. Il convient d'apprécier la signification de ce mot 
d'ordre, dont Yasser Arafat, en 1974, depuis la tribune de 
l'O. N. U., précisait les implications, soulignant (en contradiction 
avec la charte de Choukeiry en 1964) que tous les juifs se trou­
vant en Palestine étaient conviés à rester et à « vivre avec les 
Palestiniens 9 ». Et, à Eric Rouleau qui lui demandait si une 
telle revendication ne paraissait pas exorbitante dans la situation 
actuelle, Arafat opposait son droit de rêver. 

« Les rêves des uns sont les cauchemars des autres », déclarait 
le député israélien Ouri Avnery à Londres en septembre 1977, 
au cours d'un séminaire israélo-palestinien, répondant au regretté 
Saïd Hammami qui réaffirmait la légitimité de ce rêve 10. Car 
ce slogan, révolutionnaire à de nombreux égards, qui traduit une 
générosité - ou un réalisme - sans précédent dans l'histoire 
des mouvements de résistance à la colonisation de peuplement, 
ignore la transformation radicale qui s'est produite au sein de 
l'entité sioniste. Les Israéliens n'étant pas, structurellement, une 
communauté, ni des communautés juives, mais une formation 
sociale de type national, le statut de communauté religieuse pro­
tégée dans ses droits civiques au sein d'un Etat arabe est aussi 
peu attrayant aux yeux des masses orientales exploitées qu'aux 
yeux des petits ou grands bourgeois ashkenazes. Si bien que le 
slogan de Palestine démocratique et laïque, inspiré tout à la fois 
de l'analyse de la « question juive » en Occident, de la perception 
des juifs comme communauté confessionnelle et des leçons de la 
situation libanaise, est perçu de façon diamétralement opposée 
ici et là. 

Conçu pour enrayer la mécanique de la confrontation verticale 
entre les communautés - ainsi que pour proposer une « solu­
tion constructive » à la question palestinienne -, le mot d'ordre 

9. Selon l'expression qui sert de titre à l'édition hébraïque d'un recueil
de textes d'Eliahou Eliachar, vieux militant juif-arabe de la coexistence 
pacifique, lié à « l'Alliance pour la paix » à l'époque du Mandat, aujour­
d'hui encore actif dans le camp de la paix israélien. 

10. Saïd Hammami, un des premiers dirigeants palestiniens à avoir parlé
ouvertement, dès 1974, de coexistence pacifique entre Palestiniens et 
Israéliens, était assassiné en janvier 1978 à Londres, par la bande d'Abou 
Nidal, « dissident » palestinien alors armé, financé, entraîné et manipulé par 
l'Irak. Quelques mois plus tard, c'était le représentant de l'O. L. P. à Paris, 
Ezzeddine Kalak, gµi tombait à son tour. 
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de Palestine laïque et démocratique était rapidement transformé, 
par les sionistes eux-mêmes, en nouvelle version de l'ancien refus. 

Les dirigeants israéliens connaissent en effet le danger, pour 
eux, d'une proposition palestinienne fondée sur le principe de la 
coexistence et du partage de l'espace, qui permettrait de -renver­
ser le rapport de force moral à l'échelle internationale, et pour­
rait éventuellement prendre racine au sein de la société israélienne. 
La formule palestinienne fut donc décrétée identique en son 
contenu au mot d'ordre de Palestine arabe. Une nouvelle branche 
de l'orientalisme israélien, la palestinologie, se développait chez 
les généraux et les experts militaires israéliens : tandis que les 
adeptes du Bloc de la Foi s'adonnaient à une nouvelle théologie 
de la race et de la terre, ces « scientifiques » versaient dans 
l'exégèse des textes et des déclarations arabes. L'un d'entre eux, 
le professeur-général Yehoshaphat Harkavi, grand spécialiste de 
la Charte palestinienne, est parvenu à en rendre l'enseignement 
obligatoire en Israël. La Charte ! Tout est dans la Charte, expli­
quent ces éducateurs nationaux, par écrit et oralement, èn public 
et en privé. Cette Charte qu'ils connaissent par cœur -:--- alors 
que la majorité des Palestiniens l'ignorent - signifie le déman­
tèlement d'Israël et le rapatriement des juifs dans leurs pays 
d'origine, et tous les autres discours sont, décrètent-ils, hypo­
crisie et poudre aux yeux. Argumentant de la formulation rédui­
sant les juifs de Palestine à une simple communauté religieuse, 
ils mettaient l'O. L. P. au défi de cont,redire (plus récemment, 
de modifier) la Charte, c'est-à-dire de disloquer le front arabe 
institutionnel qui intègre l'O. L. P. à Ja Ligue des Etats arabes, 
et de prendre le risque de disloquer le front palestinien. 

Les fractions marxisantes du mouvement palestinien issues du 
ralliement, au lendemain de 67, des Nationalistes arabes au mot 
d'ordre de libération de la Palestine, tentaient bien, au cours 
de l'été 1968, de soulever l'idée d'un Etat hi-national. La tenta­
tive ne dépassait pas le balbutiement : un texte proposé au 
Conseil national palestinien, un tract distribué sur l'aéroport 
d'Athènes à l'occasion d'une prise d'otages, et un article de Nayef 
Hawatmeh dans le Monde. L'accusation de défaitisme et de tra­
hison, facilement brandie dans les luttes factionnelles interpales­
tiniennes, et toujours utilisable par les Etats-frères dans leurs 
incessantes tentatives de s'inféoder la Résistance, rendait le manie­
ment de ces analyses impopulaire et dangereux. 

La défaite du septembre noir de. l'an 70 en Jordanie, renfor­
çant la dépcmdance palestinienne à l'égard des régimes arabes, 
les rendait plus que jamais inactuelles. Une réflexion s'amorçait 
cependant, à partir de l'engagement des Etats arabes dans la voie 
du règlement négocié : inauguré par l'acceptation assérienne de 
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la résolution 242 du Conseil de sécurité de l'O. N. U., en date 
du 22 novembre 1967, confirmé avec le ralliement du nouveau 
régime syrien à la même position en 70, cet engagement allait 
s'approfondir à partir de la guerre d'octobre 73, conduisant à la 
revendication d'un Etat palestinien en Cisjordanie et à Gaza, 
c'est-à-dire à côté d'Israël et non plus à sa place, comme première 
étape d'un règlement. 

La montée, après 74, de ce nouveau réalisme, qui inspire 
toutes les décisions prises depuis par le Conseil national pales­
t1men, a considérablement renforcé l'autorité internationale de 
l'O. L. P., mais n'est pas parvenue à retourner l'opinion occiden­
tale, ni israélienne. Car elle ,se produit dans un contexte de vulné­
rabilité du nationalisme palestinien aux pressions arabes et aux 
« fractions dures » plus ou moins manipulées : en présentant 
la coexistence de deux Etats comme une phase purement tactique, 
sans approfondir ce que ,serait la phase suivante au-delà de la 
formule « tri-confessionnelle » de 1969, la Résistance palesti­
nienne perdait aux yeux des Israéliens la crédibilité qu'elle enten­
dait par là conserver aux yeux des masses palestiniennes et arabes. 

Ben Gourion le savait, qui comptait sur la permanence du 
conflit pour consolider l'esprit de fortin assiégé : il est pour le 
sionisme indispensable que les buts de guerre arabes puissent 
être interprétés comme signifiant l'extermination des juifs de 
Palestine, leur rejet à la mer, leur expulsion. Sadate aussi, d'ail­
leurs, l'avait compris, dans une démarche que le chef d'état-major 
israélien, Gour qualifiait instantanément de « ruse de guerre ». 

Ainsi les paroles et les actes isolés ne sont-ils jamais ici inno­
cents de leurs implications symboliques. Le discours de la coexis­
tence entame le monolithisme de la négation israélienne des droits 
arabes comme le discours de la destruction armée de l'Etat le 
renforce. Il ne s'agit pourtant, dans les deux cas, que de discours, 
lesquels ne préjugent pas de la pratique qui peut les sous-tendre: 
on peut parfaitement se battre avec un programme de paix, comme 
on peut 'ne pas combattre en parlant de grands massacres. Une 
opération comme celle du 2 mai 1980 à Hébron, en Cisjordanie 
occupée, où un groupe palestinien armé exécute six activistes 
fascistes armés en plein jour, épargnant soigneusement et systé­
matiquement les femmes et les enfants qui entourent les victimes 
désignées, une telle opération n'a pas le même sens symbolique, 
et donc pas les mêmes répercussions, qu'une prise d'otages dans 
une cité ouvrière, ou dans la pouponnière d'un kibboutz fronta­
lier. 

Dans le cercle vicieux des négations entrecroisées, il n'y a bien 
sûr aucune symétrie entre oppresseurs et opprimés, entre forts 
et faibles, entre celui qui défend le fait accompli et celui qui le 
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conteste. Aucune comparaison entre le terrorisme suicidaire des 
désespérés et le terrorisme raisonné d'un Etat surarmé. Mais 
il y a ce blocage où nous vivons, où, dans les replis des dernières 
défaites et l'espace des rares victoires, se profilent timidement 
quelques lignes de fuite, et l'espoir d'une faille. La reconnaissance 
du caractère de la société israélienne par les Palestiniens, des 
embrassades israélo-palestiniennes de Sofia en 80 à celles de 
Bruxelles en février 81 dont les signes se multiplient au niveau 
populaire comme au niveau combattant, sous l'occupation comme 
e? exil, constitue une brèche historique dans la spirale de l'expul­
sion. Force est de constater la faiblesse, en Israël, d'une révolu­
tion conceptuelle équivalente. 

L'histoire a cuisiné en Palestine un imbroglio qui ne ressemble 
à aucun autre, même si chacun des ingrédients qui le composent 
peut être retrouvé ailleurs. « Tous les schémas classiques au sujet 
des problèmes nationaux et coloniaux se heurtent id à un fait : 
le peuple palestinien - bien que faisant partie de la nation 
arabe - n'a pas d'autre patrie que celle dont les sionistes ont 
pris le contrôle ; et le peuple israélien, bien que composé de diver­
ses communautés, n'a pas d'autre patrie que celle qu'il a volé
aux Palestiniens 11• » 

Dans ce défi, les peuples de la région doivent sombrer - dans 
la guerre, la misère, la tyrannie et l'intervention étrangère - ou 
inventer une réponse à la mesure de la question. Une telle créa­
tion, par laquelle Palestiniens et Israéliens Arabes et Juifs éla­
boreraient les formes inédites et aujourd'h�i inimaginables de la 
coexistence, n'est pas seulement la seule alternative à la guerre 
et à de nouvelles tueries ; elle intégrerait en pratique le droit 
des peuples et le droit des gens : définirait de nouvelles approches 
des groupes et des communautés, contribuerait à rendre le monde 
intelligible. 
. �e conflit du Moyen-Orient n'est pas champ clos israélo-pales­

tm1en : tous les peuples de la région, où il est devenu abcès de 
fixation de multiples blocages, en ont la vie empoisonnée. Mais 
aussi l'implication des grandes et des petites puissances (l'ordre et 
le désordre internationaux) dans l'utilisation, l'armement. le finan­
cement et la protection des protagonistes directs du conflit en ont 
fait un élément crucial de la crise de l'humanité. Certainement 
pas son nombril, comme on a tendance à le prétendre avec arro­
gance ici et là, mais à coup sûr un des points du monde où la 

11. M�nifeste-programme. du gro�pe Ma'avak-An Nidal (Lutte), Jérusa­
lem, février 1974. Reprodmt pour I essentiel dans Khamsin n° 1 Maspero 
1974. ' ' '
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permanence de la guerre et de l'occupation, de la répression 
et de la haine, peut déboucher à tout instant sur la rupture <le 
cet équilibre de la terreur qui tient lieu de paix mondiale. 

Cette _imbrication des intérêts et des problématiques locales
et mondiales est sans doute universelle ; mais id le réseau des 
connexions et des ramifications découpe d'obliques correspon­
dances : tandis que la Palestine met en branle le monde arabe 
et tout l'islam, et derrière eux la quasi-totalité du bloc afro­
asiatique et des Etats se réclamant du socialisme, elle déclenche 
en Occident des réactions passionnelles qui trahissent la profon­
deur de l'implication des Occidentaux en cette affaire. 

Les sociétés occidentales sont doublement partie prenante dans 
la genèse de ce conflit : parce qu'il s'inscrit, historiquement, 
dans l'espace de la domination coloniale européenne ; et parce 
qu'il trouve sa source dans les conditions européennes de la 
persécution des juifs. Le conflit des fantômes que réveille dans 
l'imaginaire européen, l'apparition simultanée, en tant qu'a�teurs, 
des Arabes et des juifs rend silencieuse ou stérile, ainsi que Sartre 
en témoignait personnellement dès 196 7, la raison dialectique : 
elle sombre ici dans l'apologétique, la récrimination et le senti­
mentalisme. 

Ainsi le blocage judéo-arabe est-il articulé sur l'incapacité de 
l'opinion occidentale (et donc des Etats) à penser ce problème: 
à considérer ce tragique et banal tableau sans autre passion que 
celle de comprendre avant d'agir. Utopique et archaïque exigence 
de la philosophie ! Américains, Européens et Russes, et les Fran­
çais en bonne place, sont à d'innombrables titres les responsables 
d� �e gâchis ; et cela risque, à terme, de faire d'eux les premières 
v1ct1mes de son débordement. N'est-ce pas là une raison suffi­
sante pour prendre le temps d'en analyser les causes et les effets ? 

Le problème juif accommodé à toutes les sauces, dont le 
consommateur de culture est aujourd'hui si friand en Oc i<l nt, 
n'est hélas pas seulement un problème historique. Non s ul ·m 'ni 
parc� que la question palestinienne en a hérité, mais parce qu'il 
contmue de se poser, et que sa dimension moyen-orientale I in 
de le résoudre, l'entretient et le complique. Il se pose dans les 
pays de l'Est, sa patrie, où l'antisémitisme, un m ment légui é 
en athéisme militant, est devenu depuis longtemJ s, s 11s couvert 
�l'�ntisionisme, politique d'Etat : moins destinée à frapper les 
11;1fs qu'à 1étourner e! dévoyer les oppositi ns politigu s, les 
revoltes ant1-bureaucrat1ques et les revendication nati nalitaires, 
�e ,qui _ 1:'e�t. rien d'autre qu_e le rôle traditionnellement imparti
a 1 ant1sem1t1sme par les polices de la Russie tsatiste de la belle 
époque. Il se pose en Argentine, où les fascistes armés par Israël 
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protègent les tueurs nazis des juifs argentins. Il se pose aux Etats­
Unis, où vit la communauté juive la plus nombreuse, la plus 
prospère et la mieux organisée du monde, dans une symbiose 
avec le mouvement sioniste et l'Etat d'Israël qui fait d'elle un 
véritable protagoniste du conflit et un élément essentiel du rap­
port de forces : position qui peut, dans le double cadre d'une 
clise sociale aux Etats-Unis et d'une contradiction d'intérêts entre 
l'impérialisme américain et le sionisme, devenir explosive. Il se 
pose partout où s'impose l'identification d'Israël, du sionisme et 
des juifs : quelques mois avant la victoire des sandinistes au Nica­
ragua, un commando révolutionnaire attaquait la synagogue de 
Managua... pour protester contre le soutien militaire israélien 
à la garde nationale du dictateur Somoza ! 

En Europe même, particulièrement en France, les signes s'ac­
cumulent depuis quelques années d'une volonté mal identifiée, 
faite d'objectives et paradoxales convergences, de l'interview du 
nazi français Darquier de Pellepoix par !'Express en 1978 jusqu'au 
mystérieux attentat meurtrier de la rue Copernic à Paris en octo­
bre 1980, pour réintroduire, dans la culture violente du racisme 
populaire, essentiellement anti-arabe, le discours antijuif. 

La dialectique des mouvements idéologiques que j'ai tenté de 
décrire dans le cas particulier des juifs procède, à mon avis, des 
mécanismes ordinaires de l'histoire des sociétés. A charge pour 
d'autres de la mettre en lumière dans leur propre jardin. Cette 
banalisation n'est pas au service de la démission : pour celui qui 
veut peser de son poids propre dans la balance de la résistance 
à la mort, la lucidité est condition de rationalité dans l'action. 

Il faut pouvoir sortir de cette triste histoire. Ni rester prison­
niers de ses anciennes bornes, ni rester fascinés par la tournure 
des phrases, l'écho des visions, la texture du papier. Il faut tourner 
la page. 
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